【孺慕情深】後續---2017
一月
返鄉計劃
母親基本上已視盲了，且無法站立行走，只好坐輪椅，由著看護依卡抱上抱下，以及處理大小便事宜。
家庭工廠預定在5月下旬招待員工郵輪旅遊一週，哥姐家人均會參加，因此，我返家探母的日期排定在四月中旬到六月初，以便屆時照顧母親。到那時，我的膝蓋置換手術也將滿7個半月，恢復將更好，將更可勝任照顧媽媽的責任。
農曆春節，哥嫂帶母親回娘家，與小舅媽等娘家人聚餐，母親的腰腿無力，無法坐直坐穩，非常辛苦。看在90高齡，仍耳聰目明，步履穩健的小舅媽眼裏，更是心疼不已。
二月~三月
姐說媽的情況越來越難了，不會走，不會站，只能躺著或坐在輪椅上。接著，哥姐又買了護頸護腰，想幫媽媽撐住身體。後來，屁股有了些破皮，貼人工皮治療好一陣子才好些。而後，臀部左右側兩邊骨凸處，產生了褥瘡，醫生將一些死肉挖除，媽媽痛得罵人，只差沒飆粗話。醫生交代每日數次以棉棒浸生理食鹽水清洗傷口，並以浸潤過生理食鹽水的紗布塞入瘡洞中，蓋上紗布包好。就這樣，依卡每日小心地處理著這些事。此外，也遵醫生建議，買了電動床，氣墊床，以利病人血液循環及方便照顧。
這時期，母親的胃口一直都還不錯，每餐仍可吃下一中碗的飯菜。但弟弟弟回去看她時，她完全不知。大腦斷層掃描，發現有兩處變黑，記憶認知功能已萎縮了。
人之老化，無人能擋，苦在娘身，痛在兒心！母親已不再倚閭而望，我這遠遊的女兒，如候鳥般一年一回，對她已不具任何意義了，只有傷痛烙在我心，感激著哥姐及依卡無怨無尤地照顧著母親！
四月
褥瘡
4/11返臺，到媽的房間看媽媽，大床已變成了電動單人床，且用了氣墊，媽媽閉著眼睛休息。我撫摸著她，聲聲喚著：媽媽！媽媽！阿卿回來看您了！她略略睜眼，又睡去。基本上沒看到也沒聽到。我喉嚨哽咽，無限心酸，只能不斷地撫摸著她，希望她能感覺到我！
看護依卡替媽媽換藥，左臀外側的褥瘡傷口有如五美分硬幣大小，深及骨頭，仍可看見紅色的血肉。依卡將棉花棒浸泡生理鹽水，然後伸入瘡洞轉動清洗數遍，再以沾滿生理食鹽水的紗布，小心以棉花棒的棒柄擠入洞中，再覆蓋紗布，以無菌膠帶貼好。之後，再處理右臀外側褥瘡，右邊傷口約一美分硬幣大小，表面有結疤，不似左邊那麼深，清洗消毒後，擦上藥膏，也以紗布貼好。一切妥善後，才抱媽坐上輪椅，餵早餐。
從來不知褥瘡長什麼樣子，今日見到母親身上的兩個褥瘡，如同心中被打了兩個大洞，痛徹骨髓！母親一向好皮膚，怎致於此？姐說，因為長期臥床，翻動不夠，血液循環不良造成，通常發生在骨頭突出之處，不易治療。
反應
姐姐說，媽媽平日一直睡覺，我返家次日替媽按摩時，她睜開雙眼，頭轉來轉去，看上看下，似乎在尋找。我試著在她眼前幌動，她眼皮閃一下，沒有其他反應。但她握著我的手，握得很緊，很有力，似乎深怕我走了。她想講話，她問：〝這是誰啊?〞我貼著她的左耳說：〝阿卿，阿卿回來看你了，好嗎?〞她說：〝好！〞可見她仍在等我找我！我的母親啊! 我不住地按摩她，叫她，希望她感受我確實在她身邊。依卡也在旁幫她按摩，她靜靜地，好像很舒服。能這樣，我不該再哀怨了。
媽媽用手拿著蘋果片，咬著吃著，慢慢咀嚼。我拿巧克力給她吃，她抓著我的手，用力咬，好像很喜歡，我好欣慰。
換藥時，她仍知痛，喊說：〝不要啦！〞〝我不敢了！〞聽得我心疼。替尿布疹消毒擦藥，可能很痛，她嚐試用手撥開，但被我們捉住，她沒辦法，只能說〝走開啦！〞並說：〝我的子呢？〞我貼著她耳說：〝在這裏！〞並握著她的手，替她按摩，好讓她感覺踏實些。還好整個過程短暫，雖心中十分不捨，但也樂知她仍有反應。
散步
姐姐說別讓媽坐太久或躺太久，要活動一下。媽平躺著，我替媽按摩，除肩頸之外，我將其腳輕輕抬起，小心做曲伸動作，並拍打腳底板，撥動腳趾，又讓她側躺，拍打背部，問媽舒服嗎？她回說舒服！讓我好高興。
下午太陽露臉，媽午睡醒來，就讓媽坐上輪椅，用溫水擦拭她的頭髮，臉頰，她乖乖坐著，毫不抗拒，看來很享受。擦拭完，替她吹乾，白髮如銀絲，非常亮麗有光澤，吹蓬一點，還很有型呢！
推著媽媽出去曬太陽，也推她到路口堂弟家繞一圈。媽媽閉著眼睛任我推著，我們時而曬一下太陽，時而走在陰涼的屋簷下，樹影下，媽媽似是睡著了，不管清風吹拂，不管陽光照射，她只顧睡著。我感覺我在推著一部娃娃車，看著似嬰兒般的媽媽在推車裏舒服安睡，任我慢慢地推著，我也趁機練腿力。腦筋放空，不知該想什麼？我和媽媽在一起，無法交談，她只任我無限憐惜，深情注視，溫柔撫摸，我好希望她能感覺得到我！媽媽操勞變形的手，如今已變柔軟，她不再勞動了，腳底也柔細了，不似農作時的粗糙，媽媽！您現在很好命，您知曉嗎？
虛歲95生日
媽的生日到了，媽的情況已不適宜到餐廳折騰，因此大夥一起回來慶祝。四代同堂，熱鬧歡喜。幾個中醫專業的外甥孫，一個為外婆檢視傷口，把脈，說外婆的脈搏很強很好，傷口亦無大礙，只要不被感染，就不會惡化。另一個替外婆做專業按摩，媽媽今天可真是很享受呢！
湯圓，豬腳麵線及滿桌佳餚之外，甜點，生日蛋糕更為搶眼，且都是自家孫輩媳婦們的拿手絕活。最後，大家拍手齊唱生日快樂歌，扶著媽媽的手，切下蛋糕第一刀，歡聲雷動。這些對媽而言，或許已不知其意義，但看到她享受蛋糕的樣子，兒孫的孝心也有了回報。
上街
陰天，不冷，無風，早餐後，與依卡一起帶媽上街去。去年我帶她上街時，她一路上回頭看我，就怕我不見了。今年，媽媽更退化了，她聽不到，看不到，她低頭閉目，任由依卡推著她。街上的鄰居，凋零更多，與她情同姐妹的粉姑走了，更無人可以惺惺相惜。還好紅妹在，她正燉好了一鍋雞湯，餵媽媽喝了半碗，又拿了一包尚未煮的雞肉，要我帶回，燉湯給媽媽吃，鄰居的溫情仍如春日般溫暖。
老地盤
有點太陽，帶母親到附近走走，讓她對著稻田，告訴她，稻禾長得很青綠漂亮了，並指給她看：您的菜園在那裡，想種菜嗎？她都沒反應，但微微抬起頭，迎著微風，似乎在享受著田野的陽光與氣息！
推她到隔壁一間老廚房探望一下，門已破損，大灶仍在，柴火仍堆在那裡，但卻不再有人在此煮著大鍋的糙米麥片來餵食雞鴨。爸爸以前常在這裡將蕃薯藤連葉剁細給雞鴨吃。我追憶著父母過往相伴相依的幸福時光，思念著爸爸，內心無限感傷。爸爸離開我們已六年多了，媽媽當時恨不得跟隨爸爸去，憂傷過度，逐漸痴呆了。媽媽現在看不清，也不知道她來到了她的老地盤，盤桓了一下，我默默的推著她回家。
返臺兩週了，依卡替媽換藥時，左邊褥瘡的傷口已縮小甚多，告訴姐，要買最小號的棉花棒。我心裡好高興，希望傷口可以好起來。外子說，媽媽的自體修復功能一向不錯，是很有希望的。
媽媽好幸福
依卡替媽換好尿布，我們一起替媽按摩，從肩到腳，按摩腳部時，我們會特別注意她臉上的表情。有時碰到左腳痛點，她會〝唉〞一聲，嘴巴張得大大的，臉部滿是痛的表情。姐說，媽左臀做過髖關節手術，太久了，大概有些磨損，因此會痛，要特別小心。除此之外，媽媽是很享受我們對她的按摩的。她的臉部放鬆，嘴角微笑，尤其幫她洗腳，以溫水按摩時，她的表情好舒服喔！看到她這樣，我有點快樂起來。
網路上傳過一個影片，一個阿公被人剝光豬，拖來甩去地洗澡，洗浴工手腳麻俐，阿公驚恐萬分，毫無招架之力，氣得想打人，實在令人不忍。誰願家中長者被如此對待？同學之母住安養中心，洗浴時，手腳被綁成大字形，大管的水龍頭直接噴洗，毫無尊嚴可言。又常聽聞，失智老人被外傭爆打欺負的情形，這些種種，讓人膽戰心驚。
媽媽住在自己家裡，依卡善良，耐心地照顧著她，替她清潔，餵三餐，換藥，真是幸運。失智，行動不便的無奈，無法逆轉，而母親平日有哥姐進出照顧，弟亦時時問訊，得空即回來省視，而我亦努力安排陪伴母親，所以說，母親是幸福的。我們今日仍有娘，是上天給我們機會，回報一生辛苦操勞的母親，我們感恩！
二舅的孩子們再次探望【梅姑】
二舅的孩子們，一行11人，再度來探視〝梅姑〞--- 我的母親。媽坐在椅上，閉著眼睛，不管天下事，沉沉睡著。大夥梅姑長，梅姑短，吵她不醒。去年此時，她招呼大家：〝自己人！隨便煮，隨便吃‵‵的親切招呼不再聞；去年她問表弟幾人來？表弟要她數數看，她數1，2，3，然後就問表弟是幾人？表弟說：〝10人！〞她大樂拍手，眾人跟拍，樂不可支。此情此景今年不復見，一年差別好大啊！
爾後，她終於動了一下，醒了，拿蛋糕給她吃，拿西瓜給她吃，她都吃得很起勁，表兄弟姊妹看了才放下心，高興起來。大夥走後，媽媽睜著眼睛，眨呀眨的，似乎在尋找，似乎在捕捉，似乎在思索，似乎在回味，她似乎感受到親情，知道親人來訪。她嘴角抿著微微笑意，即使閉上眼，仍掛著一抹微笑。
五月
長肉
回診皮膚美容科，三週前左邊褥瘡傷口有如五美分硬幣大，如今已縮小到一顆米粒大，右邊的也有進步。醫生說：95歲還長肉，不簡單哦！弟說需要有足夠的蛋白質，才有辦法長肉復元。好在媽媽胃口不錯，咀嚼力強，依卡每餐大口餵她稀飯，她努力咀嚼，我們亦確定她每餐都有魚有肉有蛋白質，她的生命力強，令人欣慰。後來，傷口更小了，改用清創凝膠擠入傷口包好，不久，傷口全部癒合，這個褥瘡已治好了，另一邊的也在縮小中，我們真是太高興了。
新輪椅
媽媽的輪椅靠背不夠高，頭後仰時，無法支撐，因此給媽買新的高椅背輪椅，還可以調節仰躺的斜度，比原來的好很多。推著媽媽在屋裏走動，從這個大廳渡到另一個大廳，媽媽唸著：〝我的子啊！〞我說：〝您的子在這裡呀！阿卿在您身邊好嗎？〞她偶爾會反應：〝好〞！但大多時無反應。我說：〝今天給 您買了新輪椅，舒服嗎？好嗎？〞她說：〝好！〞？一隻蚊子叮在媽媽的腿上，被依卡打死了，我跟媽媽說：〝您被蚊子咬到了！〞她驚聲說：〝噯呦！這樣啊！〞我在耳邊繼續問她：〝新輪椅好坐嗎？舒服嗎？〞她說：〝我看不到啊！〞她第一次表達出她的狀態，我心如刀割，我說：〝不怕啊！我們在這裡！〞她說：〝我怎會如此？〞；令我淚崩！最後她累了，我說：〝睡覺好嗎？〞她明確地答：〝好〞！幫她抬手抬腳按摩，她安穩地睡著了。
心中明白
小舅媽與媳婦美珍來看媽媽，我一直在她耳邊說，小舅媽來看您，美珍來看您了，媽媽似乎有反應，小舅媽一直叫她，她伊唔著，語不清。小舅媽說：〝你媽知道的，她似乎要流淚了〞。她們走後，媽媽說：〝我不記得了、、、〞語調極為難過無奈，令人心疼。
孫女文濱回來看阿婆，我說了幾次，阿濱回來看您了！她回應說：〝這樣很好喔！〞大家都同意，媽媽內心是知道的。
有個早上，她吃過早餐，我跟她說：〝早！〞她右手抓著我的指頭說：〝我現在是怎樣了？〞我說：〝怎麼啦？〞她說她不知道，她努力想說些什麼，但說不出來。我說我釣魚給您吃好嗎? 她說：〝好！〞
愛她？害她？
母親被照顧得很好，我也喜歡買舒適漂亮的衣服給她穿，她每天都是乾淨整齊的。親友來看她，都說媽媽媽身上沒有老人味，房間也清爽舒適，依卡是有功勞的。
剛返臺時，母親的記憶沉睡，她安靜地閉著眼睛，似乎一切已空，也忘卻了煩惱。經過月來我對她的吵擾，疼惜，呼喚，撫摸，她的意識知覺似乎又醒過來了。她的種種反應，在在證明她聽見了我，也應對了我。她回到了有知的世界，甚至抗議：〝我為何會如此啊！〞我心擔憂恐懼，不久之後，我又將返美，我走之後，媽媽又會有一段失落無依的苦楚。我之歸來，對她是禍？是福呢？是愛她？還是害她？遊子心，惶惶不安呀！媽媽，對不起呀！女兒不孝啊！
六月~七月
再次別離
端午節，堂弟俊標，弟妹盈蓉帶我去看龍舟競賽，他們的兒子孫子都參賽並且得到了冠軍。這天，哥嫂全家大小回來聚餐，熱熱鬧鬧，有過節的氣氛。餐後讓媽媽休息，感覺她額頭發燙，有些擔心。第二天，姐帶了耳溫計來，結果是37、5~37、6度，讓媽吃了退燒藥。
6/1 我返美，母親仍有些發燒，姐姐決定帶媽看急診。我因須陪著視茫的大姑丈到紐約去配製特殊眼鏡，不便更改日期，只好告別母親。鎖不住的淚水流出，好想回頭照顧母親。大姑不放心大姑丈，我不放心母親，這就是別離。
母親住院
母親是泌尿系統感染，打抗生素，住院治療。姐姐與媳婦女兒等進出照顧，十分勞累。後來因痰多，無力咳出，肺部有些浸潤，在鼻頭戴上氧氣。之後又因鉀離子太低，繼續觀察，兩週才出院。
媽媽出院返家後，情況尚稱穩定。安穩地過了一個月。
7/14 又發燒，送急診，跟上次一樣，是尿道感染，打抗生素，這次住院四天後返家。
今年夏天特別熱，為了讓媽媽舒服些，特別裝了新冷氣及免治馬桶，希望媽媽舒服過日。沒想到，7/20 媽媽又發燒送醫，診斷仍是尿道發炎，依舊打抗生素。
此時，媽媽的食慾已非常不好，一小半碗稀飯，吃好久都吃不完。醫生說，白血球並不高，先打退燒針，又打與先前不同的抗生素。做超音波及各樣檢查，結果，內部器官一切正常，只是尿道感染。接連幾天，發燒反反覆覆，打針又吃藥，食慾依然不振。
姐姐好辛苦
姐姐好辛苦，醫院、工廠、家裡，一天三趟，奔來奔去。要送三餐給媽吃，要想辦法堵到護士和醫生，還要管工廠發放薪水及獎金事宜。我恨不得快點回去，幫忙照顧，因此趕緊訂了機票。
媽媽發燒略退，尿道感染已穩定，停打抗生素。醫生說，媽媽的腎臟很好，手腳有點水腫是不夠蛋白質。因此一天加打三次蛋白質補充營養。體能增進後，每餐能吃一小碗稀飯。接連兩天未發燒，食量也穩定，姐姐認為應可恢復，認為我不必急著回來，因為我於四月中才回來陪伴媽媽，返美才兩個多月。我也就取消了已訂的機票，暫不返臺。
八月
拒絕插管
雖然退了機票，心中仍不踏實，不知媽媽狀況穩不穩？致電姐姐。姐姐說：〝漏氣了！媽媽這兩天早晨又發燒了！吃很少，嘴巴不肯張開，不肯吃喝！〞護士說，應該讓媽媽曬曬太陽，大家合力將媽媽抱起來，媽身體軟綿綿，東倒西歪，很難坐起來。扶起她時，她開始咳嗽，喉嚨有痰。醫生說：〝會發燒比不會發燒好，會咳嗽也是好。〞是表示體內還有抵抗力嗎？我不清楚。醫生說要讓媽坐起來拍痰，因為痰多，護士想要抽痰，但姐姐不願媽受此侵入口性的折磨而拒絕。媽媽以前一直說，她絕對不要做插管治療，她寧願在家中老去。
次日，媽沒發燒，如果明日也不發燒，那就可以出院了。可惜，次早媽還是發燒了，並且鉀離子太低，以致較沒精神，愛睡覺。補充鉀之後，食量略有增進。肺部檢查沒問題，因吃太少，助理醫生說可用鼻胃管，姐姐並未接受，認為媽媽還能吃，應該讓她慢慢吃。
返臺侍母
發燒反反覆覆，一直出不了院，醫生也沒有做什麼，後來勉強出院，此次住院三週。回到家，幾天都沒發燒，只是吃飯仍吃得很少，令人束手無策，姐姐也失了信心。
我再度購買機票，準備回臺。因為好友瓊夫婦來訪，將於8/15返臺，我也就購買了同一天的機票。致電弟弟，他最近翻修廚房浴室，忙得不可開交，這兩天才大致搞定。他也急著回臺看母親，不約而同，也訂了8/15的班機，因此，我們同時返臺。
回到家，看到好瘦的媽媽，她比兩個多月前瘦了一半，她閉著眼，我拉她的手，軟綿綿，沒有握力，我呼喚著她，也沒有反應。看著〝日薄西山，氣息奄奄〞的媽媽，我雙腳都軟了！
細心呵護
媽媽需回診，我隨哥哥帶媽媽到醫院，醫生開了兩種抗生素，又拿了退燒藥及軟便劑。並說：下週三再回診。返家，讓她吃了些美國帶回的蘋果泥，她吃了半盒，還不錯！
次日，體溫36、5度，未發燒。吃過布丁早餐後，餵媽吃水蜜桃，用小湯匙刮起果肉，猶如果泥，媽也吃進了一些。哥姐弟都回來探視媽媽。弟與我握著媽媽的手，希望她感覺到我們在她身邊。
媽媽今日痰多，替她拍痰數次，也讓她吃了化痰藥水，後來吐出一些痰液。媽媽沒什麼大病，就是老了，食量少，活動力弱。我就多替她拍背，拉手拉腳，按摩四肢，讓血液流通。舒適的冷氣房，她睡得安穩，醒來還打了一個大大的呵欠，呵欠聲告訴我，她很放鬆，她睡得不錯。早餐後，推著她在前庭走一下。天熱，拉起水管，沖洗她的手腳，讓她清涼一下。再餵她喝些安素奶及吃了半盒蘋果泥，成績不錯。
洗澡
媽自長褥瘡以來，未曾好好洗過澡。現在，左邊褥瘡早已癒合，右邊的還有個小傷口。我將傷口做好防水，讓依卡抱她坐上活動馬桶椅，移除桶子，與依卡合力替媽沖洗全身，從頭到腳。最後，銀髮吹乾，閃閃發亮，我想，媽媽應感到全身舒爽吧！
食物
無牙的媽媽，能吃什麼呢？軟嫩蒸蛋，布丁，各種高湯或魚漿稀飯，燉得軟爛的紅蘿蔔、南瓜。燙過的地瓜葉、波菜打汁。能刮泥的水果如：水蜜桃、西瓜、香蕉、軟芭樂、還有蘋果泥。媽不喜歡白開水，就想試蜂蜜檸檬水，甜甜的，又含為他命C。數日調養後，外甥女來看外婆，她說外婆看起來臉色很好，很漂亮，不像生病的樣子。
第二次替媽洗澡，有了上次經驗，洗起來，動作也熟練些了。媽媽也很合作，乖乖地讓我們沖洗，擦乾後，我們就讓她好好休息。
不屈戰士
回診，尿道已無發炎，不必吃抗生素了。但護士量了體溫說，媽媽有些發燒，拿了退燒藥。
媽媽嘴巴不肯張開，很難餵食，依卡邊餵，我則邊拉拉她的手或腳，趁她有反應，張開嘴巴，趕緊餵上一口。因為她沒防備到，此時，她會抗議地把嘴嘟得老高，抿緊嘴唇，以防再被攻入。在餵食攻防戰中，媽媽仍是頑強不退讓的。我仍可感覺到她剛強的個性，毅力不減，她仍是一個不屈服的戰士，她仍是個強大的母親，我是很以她為傲的。
媽這幾天仍有反覆的發燒，用冰枕替她降溫，有時也讓她吃退燒藥。吃飯更慢了，久久才咬動一下，吃飯對她來說已是非常累的事。想讓她喝水，她咬住吸管，就是不吸。請晚輩去買注射筒，想以注入的方式，讓媽喝點水，或吃點流質食物。
今日煮了綠豆湯，餵媽喝了小半碗，又餵半盒蘋果泥，起碼胃裏有一點點東西。之後，我非常輕柔地替她按摩，她看來蠻舒服的。
壽終內寢
夜裏起來，摸了媽媽的額頭及手心，燙燙的。量一下體溫，37、5度，我將毯子拿開，並讓她枕冰枕。
8/28 ，農曆七夕。天亮時，媽媽仍有一點發燒，哥姐回來看了。十點左右，讓媽吃了退燒藥，哥姐照常去工廠上班，而弟弟今天一早即去屏東看一個鈦合金工廠。
媽媽的呼吸較平時急促，異於常日，一直喘著，我心不安。打電話給姐姐，哥姐很快就回來。三人在床前商量著該否送醫院？姐認為媽身體如此弱，恐受不起折騰；哥說不送醫院，那怎辦？並且，可能需叫救護車才行；我說送醫恐被插管急救，那就回不來了。我們連絡弟弟，他得訊後，立即趕回。我們撫摸著媽媽，她咳了一下，我們替她拍拍背，她睜開眼，一下子又閉上了，我替她擦拭眼角的淚水。媽媽安靜了下來，靜靜睡著，不喘了，媽媽走了！媽媽如其所願，壽終內寢，兒女在側，沒有遺憾。
